本文介绍作者交很多朋友的故事。


现在想来……



我已经无从知道她们是否还记得我了，即便是我自己，也只能零零碎碎地回忆出一些事情。她们是我的笔友，就如同你现在是我的网友一样，只是那时我与她们是通过二毛钱一张的邮票（后来涨价到八毛）来维系感情。



第一位笔友是高三那年认识的，名字已经记不起来，但依然记得她是浙江鄞县人（现在可能是宁波的鄞州区），当时她在读高一。她的地址我是怎么找到的已经无从考证，据我现在的推断，应该是我从某杂志上寻获的，可能是《辽宁青年》，也可能是另一我忘记名字的与流行歌曲有关的杂志，这两种杂志是我那会儿的最爱，每期杂志经常在每页的最下端有一排小字，写着一些少男少女的姓名和地址，还有他们的兴趣爱好以及崇拜的明星。可以肯定是我先写的第一封信，然后她就回了信，在你来我往的书信中，我们就成了倾诉的对象和投缘的笔友。



我们的话题好象很集中，除了学习，最多也就是些鸡毛蒜皮的小事。那时候我成绩还行，在班级里面应该是前五名，但是我们那所学校实在太烂，上一届毕业生一共才考了4个本科，所以我对自己的未来很是迷茫。而她恰恰相反，她们学校是县城里最好的一所高中，但是她的成绩却在班级里面排名靠后。我们俩一是个鸡头，一个是凤尾，很有些惺惺相惜。我记得我们还互相介绍过学习方法，我买了本东北一个什么人（现在想来是骗子）写的关于学习方法的书，结果大段大段的抄给她。现在想来真够笨的，还不如直接再买一本寄去省事。也许当时也这么想了，可能是因为没钱买。她也跟我讲过她学习英语的体会，还用英语写过一封信给我，她就英语好。另外我们还说了一些跟老师同学的关系，我在信里骂过我同桌，她好象是说过哪两位老师的坏话。搞不清楚我们那时候怎么这么矜持，都没有提及过爱情，从来没有，现在想来可能是因为学习压力太大，抑或是我对男女之间的朦胧反应太迟钝。只有一次她问我要照片，我寄了一张二寸的黑白照片给她，我甚至都没想起来问她要一张，现在想来我真是够笨蛋的。



复读了一年后我考上大学，她上了高三，我们就没有再联系。应该怪我，如果读大学后我再写一封信给她，也许我们依然能继续交往下去，但我没有，可能是突然没有了学习的压力，我再不需要一个只谈学习不谈爱情的笔友了。这是我的错，我不知道她是不是惊诧于我的消失或者不屑于我的不辞而别。



大一下学期的时候我给一位复读时喜欢过的女同学写信，其实那时候我已经不喜欢人家了，但还是写了一封信去叙旧（不知道用这词人家会不会吐）。她一位同学看我钢笔字写的好，而且名字很有意思，就希望能跟我做笔友，于是她就成了我的第二位笔友。这位笔友姓谭，当时就读于苏州大学，镇江人，好象比我小一岁。刚开始我们也很矜持，净说些假大空的话。但这种矜持保持的时候也太短了点，从第二封信我们就开始只说爱情不及其他了。每次她的信都是在谈她和她男朋友感情如何如何，又有哪一位男孩子最近让她比较动心，然后问我该怎么办。我本着劝和不劝分的原则，每每为她男朋友说好话，现在想来那小子真应该请我吃顿饭，要不是我他早就被人家给甩N次了。我的信里面大抵也都是这些事，大多是写信去咨询女孩子的心理，然后等她给出意见后再付诸行动。我跟她写得不亦乐乎，甚至都不太跟我那同学有书信来往。但我们一直没交换照片，我提过，她说还是保持点神秘感吧，我也就欣然同意。到了大二下学期，写信的热情已经没有多少了，在不知不觉中我们的关系开始疏远，直到最后大家都仿佛彻底忘记了对方。



大四那年最后一个月，我闲来无事去苏州找那位女同学玩，她跟她男朋友热情接待了我，并请我去甪直转了一圈。最后要走的那天晚上，我们几个人在外面小饭馆里吃饭，我那同学指着另外一张桌子上的一个女孩子，告诉我说那就是我曾经的笔友谭。我本想过去打个招呼，她让我别过去，说她们之间关系很不好，见了都互不搭理。我也就没过去。女孩子个子不高，很小巧玲珑的样子，是我所喜欢的那种女孩子。她旁边坐着一个男生，白白净净的，我想便是她的男朋友了。那是我与她一生中唯一的见面，我认识她，她不认识我。



已经过去很多年了，现在我甚至是用怀旧的心态来说这些人和事。我不知道她们还好吗，应该是好的吧，谭应该嫁给那位白白净净的小哥了吧，那位鄞县的女孩也应该大学毕业工作几年了。现在想来，她们曾经是那样的亲切，我们彼此之间聆听着对方的心声，然而今天，她们都已经远去了，杳无音信……